Ксения снова в городе, где выросла. Десять лет она избегала этих улиц, катков, воспоминаний. Теперь она вернулась, чтобы понять, как погиб её партнёр. Почему всё так вышло тогда.
Она устроилась тренером для малышей в свою старую школу. Снаружи всё сияет: новые коньки, яркие костюмы, улыбки на соревнованиях. Но внутри... Внутри всё тот же холод. Тренеры говорят одно, глаза у них другие. Родители смотрят с восторгом, не замечая, как дрожат руки у их детей после падений.
Здесь раны не заживают. Они просто передаются дальше, от старших к младшим. Все делают вид, что так и надо. Молчат о боли, о страхе, о том, что творится за закрытыми дверями.
Ксения начинает копаться в прошлом. Задаёт вопросы, на которые никто не хочет отвечать. Замечает странные взгляды, обрывочные фразы. Постепенно она понимает: правда — не в официальных сводках. Она спрятана в тех самых семейных тайнах, которые все хранят под замком. В том, о чём шепчутся в раздевалках и тут же замолкают, когда входят посторонние.
И чем ближе она к разгадке, тем сильнее становится её собственный страх. Ответ, который она ищет, может оказаться тем, чего она боялась все эти годы. Тем, что перевернёт всё, во что она верила.